摘要：12月6日，百老汇音乐剧《KPOP》宣布，将于本周日正式结束演出。而此时，距离它的开幕夜，仅仅过去了十天。从新星到流星2017年，音乐剧《KPOP》以沉浸式音乐活动的形式，在外百老汇首次亮相。这部全亚太裔阵容的音乐剧迅速走红，并在来年的露西...
12月6日，百老汇音乐剧《KPOP》宣布，将于本周日正式结束演出。
而此时，距离它的开幕夜，仅仅过去了十天。
从新星到流星
2017年，音乐剧《KPOP》以沉浸式音乐活动的形式，在外百老汇首次亮相。这部全亚太裔阵容的音乐剧迅速走红，并在来年的露西尔·罗特尔奖中收获了包括最佳音乐剧在内的三项大奖，俨然一副黑马像。
顾名思义，音乐剧《KPOP》聚焦于具有国际影响力的韩国流行音乐。从2012年“鸟叔”PSY的火爆出圈，到如今 BTS 和 BLACKPINK 等团体在欧美霸榜，KPOP已经成为了欧美流行文化的现象级潮流。
而《KPOP》的故事中，我们也不难看出上面提到的团体和背后的经纪公司的影子。
故事以一个虚构的经纪公司为背景，讲述了流行偶像 MwE 如何在公司的全球野心下经历了近乎军事化的管理和严酷的训练，在一次演出前，几近崩溃的她试图退圈并和男友进入正常生活，但同公司的另外两个人气组合——女子组合RTMIS和男子组合F8——竭尽全力地推动演出继续进行。
和作品中的公司一样，显然这部剧的野心也不止于此。四年后，它带着纳入4位真实的韩国偶像——来自 f (x) 的朴善怜，来自 SPICA 的金宝亨，来自Ukiss的禹成贤，以及来自 miss A 的李玟暎——的全新阵容，正式登上了百老汇的舞台。
而随着这部剧正式进军百老汇，它也成为了一部具有里程碑意义的作品——它是在百老汇舞台上演的首部由韩裔剧作家书写的韩国故事；在对话和音乐中使用了韩语；甚至在22人的演出阵容中，有18位亚太裔演员都是第一次登上百老汇舞台。
可惜的是，该剧似乎没能延续四年前的风采。在开幕仅仅十天后，该剧宣布将于12月11日结束演出。届时，该剧将以44场预演和17场正式演出的成绩，成为近20年来百老汇演出时间最短的剧目。
一颗在外百老汇冉冉升起的新星，怎么在百老汇就水土不服，成了一颗转瞬即逝的流星？
辱“韩”警告？
很多人相信，这部剧如此突然地宣布停演，和剧组此前与《纽约时报》的争论有关。
4天前，该剧的两位制作人蒂姆·福布斯和乔伊·帕恩斯通过网络平台向《纽约时报》发表了一封公开信，要求该报公开道歉，原因是他们此前刊登的由杰西·格林（Jesse Green）针对《KPOP》发表的评论，是一种“不经意的种族歧视”。
在这篇洋洋洒洒的文章中，两位制作人从文章的标题，到评论中关于剧本、编舞、服装、灯光设计以及配乐等多方面的问题一一驳斥。在他们看来，杰西·格林在文章中透露的对韩国流行音乐本身的无知和反感，对于现场观众真实反应的无视，和试图借此取消该剧作为一部百老汇作品的合法性的洛基，都暗含了一种“传统白人文化至上”的意味。
他们写道：“评论家的工作是剖析、分析并最终评判作品。我们还认为，他们有责任按照自己的方式参加演出，并有足够的信息来了解这意味着什么。最重要的是，在这个动荡的时代，他们有义务以文化敏感性这样做，绝对没有格林先生有意或无意的延续种族主义比喻。”
这里的“种族主义”比喻，或许是指杰西·格林对于灯光设计的反馈。他在文章中使用了“会让人眯起眼睛”（Squint-induing）这样的说法，来形容该剧让人不适的灯光效果。
此外，他在文章中还写到“很多人走进剧场，他们甚至听不懂对白，我不懂大家在享受什么？”
对此，《KPOP》的亚裔美国演员亚伯拉罕·林（Abraham Lim）也以一段视频回应称：“如果你看到一部名叫《KPOP》的剧，但是却不认为其中会点缀一些韩国元素，那真是傻到家了。我也不在乎你为啥会使用‘眯眼’这种说法，但是既然你在评论百老汇史上第一部完全原创的、全亚裔阵容的韩国故事音乐剧，我想你在选词上可以做出更好的选择。”
随着这些舆论的发酵，很多网友表示支持《KPOP》剧组的反击，但也有网友认为杰西·格林不过是在表达自己的看法，并且他文章中也写道_——
“如果你喜欢精准的舞蹈、细致的旋律和电音的氛围——这正是过去十年让韩流音乐火遍全球的元素——你可能会成为在百老汇享受演出的观众之一。”
“但对于那些不是该类型的铁杆粉丝，或者不懂韩语的人——更不用说那些在2017年看过截然不同且远超百老汇版本的人——来说，将很难欣赏这部作品。对他们来说，这部音乐剧与其说是让人大开眼界，倒更像是让人耳鸣目眩，淹没了它可能曾经拥有但已经荡然无存的野心。”
网友表示，这些发言足以证明，杰西·格林的评价是中肯的，他肯定了这部剧的可取之处，但也指出它比不上2017年外百老汇的版本。至于“眯眯眼”的说法，只不过是一种无心之失罢了。
相反，《KPOP》试图用种族主义反击的样子，更像是剧组绝望地回击。毕竟这部剧从在百老汇预演以来，票房就可以用“惨淡”二字形容。而该剧在剧情上的眼中拉胯，也是多个媒体评论和观众反馈的共识。
尽管这部剧在文化意义上确实具有一些标志性的意义，但是不可否认的是，相比于百老汇音乐剧的标准，它的确有些力不从心。更不用说韩流音乐可能并没有该剧在宣传中写的那种“现象级”，它在美国本质上还是一种小众文化。
就连制作人蒂姆·福布斯此前也承认，该节目一直试图召集2017版的观众，因为这部充满未知的作品很难吸引到新的观众。“这也并不奇怪，如果观众们需要取舍，他们很可能去看自己更熟悉、更确定的作品。”
值得一提的是，该剧从10月开始预演以来，周票房几乎没有突破过20万美元的大关，尽管票房表现很平稳，但是始终处在百老汇的倒数名单中。
因此，也有网友相信，这里的“辱韩警告”，与其说是一场文化自卫，反倒更像是一场商业自救。
摘不掉的白人眼镜
针对剧组的公开信，杰西·格林并没有回应。但是《纽约时报》随后发表了一份声明，称他们迅速召集了有关部门进行了讨论，最终“同意杰西的评论是公平的”，且不认为“杰西的批评在某种程度上是种族主义的论点”。
但这或许并不能证明杰西·格林真的没有“白人眼镜”，毕竟这已经不是他最近收到的第一封公开信。
上个月13日，美国黑人演员托尼娅·皮金斯（Tonya Pinkins）就曾公开发文，剑指杰西·格林对最近演出的《阳光下的葡萄干》的差评。该剧是百老汇历史上上演的首部黑人剧作家创作的作品，故事聚焦于芝加哥黑人一家如何勇敢对抗种族歧视，去争取自身创造的幸福和理想。
托尼娅·皮金斯在公开信中强调，以主编本·布兰特利（Ben Brantley）为代表的《纽约时报》评论家们，如何对百老汇演出产生翻云覆雨的影响。
这或许并不是危言耸听。在其他媒体此前的报道中，也曾提出关于“《纽约时报》首席戏剧评论家本·布兰特利是百老汇最有权势的人之一”这样的说法。
报道中说：“当纽约人说‘我听说那个节目的评论’很糟糕时，他们真正的意思是‘《纽约时报》打出了差评’。而即便《纽约邮报》《纽约日报》《今日美国》等其他主流媒体给出一致好评，只要《纽约时报》的评论家不喜欢它，这部剧的票房就很有可能受到影响。”
在这样的前提下，我们在重新审视杰西·格林的文章，似乎《KPOP》剧组关于他的“不经意的种族歧视”、“不负责任的态度”，以及“缺乏当下该有的文化敏感度”的指责也并非空穴来风。
剧组在公开信中提到的一个关键点，是杰西在评论中没有任何关于演员个人表现的点评。就好像所有演员在他眼中都是面目不清，又混为一谈的。
在托尼娅·皮金斯的公开信中，我们也看到了类似的表达。
她强调了在白人观众的视角中，黑人演员往往被直接认定为角色本身。观众很少想象他们是作为一个专业演员来选择自己如何诠释角色的。就好像在曾经的一场演出中，观众在得知台上的六位黑人演员中有五位拥有艺术学硕士学位，且可以说着一口流利的英语时，流露出了超乎寻常的震惊态度。
这是一种被内化的白人滤镜。按照弗洛伊德的说法，所有看似不经意的“失误”本身，都可能表达出潜意识被压抑的想法。
正如托尼娅·皮金斯在那封公开信中写的——
“杰西，你没有给剧院带来开放的心态和对我们艺术的尊重。你只是将我们的作品与你过去喜欢、想象或看到的黑人女性进行比较。”
“事实是，我比你有限的想象力要大得多。所有黑人女性都是。”
参考来源
New York Post丨KPOP musical demands apology after ‘racist’ New York Times review
koreaboo丨The New York Times Defends Critic’s Review Of “KPOP” After Being Called Out For “Racism”
Daily Beast丨New York Times Stands by ‘KPOP’ Review Producers Called Racist
NYTIX丨New York Times Broadway Critic: Ben Brantley
ZORA丨Open Letter To Jesse Green of the New York Times
New York Times丨Review: In ‘KPOP,’ Korean Pop and Broadway Meet (Too) Cute
New York Times丨Review: This Time, ‘A Raisin in the Sun’ Really Does Explode
