摘要:1985年,陈凯歌刚从《黄土地》的喜悦中醒过来,他便又开始着手创作国庆献礼片《大阅兵》。陈凯歌在召集制作人的时候,他脑子里第一个想到的就是张艺谋。在一大堆同学里面,陈凯歌是最欣赏张艺谋的:当年考电影学院,他俩都是走“特殊通道”进来的。张艺谋...
1985年,陈凯歌刚从《黄土地》的喜悦中醒过来,他便又开始着手创作国庆献礼片《大阅兵》。
陈凯歌在召集制作人的时候,
他脑子里第一个想到的就是张艺谋。
在一大堆同学里面,陈凯歌是最欣赏张艺谋的:当年考电影学院,他俩都是走“特殊通道”进来的。
张艺谋是被文化部长亲自点兵开的后门,
而陈凯歌则是吃了那年电影学院扩招的福利,
但因为,他们两个人被质疑是“走后门的关系户”,一开学就遭到了部分同学的实名抵制和歧视。
他们俩起初在学校里过的谨小慎微,直到后来靠着自身的实力,才让那些嘴碎的同学闭了嘴。
后来,张艺谋做了摄影班的班长,陈凯歌则做了导演班的班长。两人惺惺相惜,期待能有合作。
只是毕业后,陈凯歌分配去了北京儿童制片厂做了副厂长,张艺谋则回到广西,做了一名摄影师。
两人的合作计划破灭。
直到1983年,广影的厂长魏必达找到了陈凯歌,想请陈凯歌拍片,两人这才有了第一次的合作。
因为陈凯歌在答应魏必达提了个条件;陈凯歌希望电影的首席摄影师是由他的同学张艺谋掌镜。
事实证明,陈凯歌的这个“条件”至关重要。
没有张艺谋的恢宏摄影,没有陈凯歌自己的细腻刻画,那部《黄土地》也不可能会走向成功。
这一点,陈凯歌比谁都清楚,
他们都是从“西北”里走出来的孩子,荒凉的西北,就像那些年的中国电影,荒凉但又充满激情。
改变中国电影的力量,首次在西北聚集。
后来写书的人也说,
1983年是中国内地电影的黄金年代的元年。
确实,这一年“电影教父”吴天明出任厂长,张艺谋和陈凯歌拍出了世界无双的《黄土地》,那一年是中国电影高光时刻的开始,但是那一年也发生了件大事,未来的中国第一编剧芦苇“进去了”。
芦苇犯“流氓罪”进去了。
那会是严打时期,芦苇参加地下舞会,跟着一群陌生女人跳着面具舞,后来舞会组织者“马燕秦”被带走墙壁,曾参与过舞会的人也相继落网。
芦苇也在那个夏天被捕,关了11个月。
等他出狱的时候,《黄土地》已经被拍完了,陈凯歌被北影厂的人当作宝贝给捧回去了,陈凯歌本来就是北京的人,北影厂有钱有势,吴天明他留不住,能够留住或者说能尝试留住的只有张艺谋。
张艺谋本是广影厂的人,但他在毕业的时候就一心想来西影厂,无奈的是,那会厂长不是吴天明,分配工作的时候,西影厂也没有人争取一下张艺谋。
吴天明做了厂长后,尤其是看完《黄土地》后,他想方设法也要把张艺谋留在西影厂。
为此,他是找了各种借口,想跟广影厂借人,但广影厂一直都不肯松口。拍完《黄土地》后,谁都知道张艺谋未来会是一个了不起的大人物。
广影厂要是放走了张艺谋,那拍板决定的领导就是广影厂的罪人,但就在吴天明一筹莫展时,
西影厂厂长韦必达被一纸文件给调走了。
韦必达得罪人了,两部电影得罪了两批不同的人。
1983年底,张军钊的《一个和八个》当作是“精神污染”被典型批判,而广影厂厂长韦必达站出来力挺张军钊:“错不在他们,有错,我来担。”
韦必达的力保,保全了张军钊。
而就在1984年7月《黄土地》又被领导无端指责,韦必达又是顶着乌纱帽,带着副厂长陈振华,在北京的第四招待所,又一次就电影内容,跟顶头领导吵了起来,这一起不欢而散,差点没动手。
后来《黄土地》功成名就,陈凯歌一鸣惊人,可韦必达却遭到了领导“秋后算账”,被调离了一线。
离开前,他再三嘱咐新上任的厂长:“你就是绞尽脑汁,想尽一切办法,也要把张艺谋留下来。”
这件事后来传到了张艺谋的耳朵里。
张艺谋当时正在跟陈凯歌在一起。
在《黄土地》后,张艺谋和陈凯歌就一直谋划着要“再续前缘”,这一次,他们要合作的是一部要载入中国电影史册的献礼片《大阅兵》。
这是中国影坛双峰的第二次合作,
但,也是最后一次。
韦必达离任时,张艺谋在信中说道:“也许,我们将来可能成为艺术大师,名人,但我们永远记得当我们年轻时,我们是怎样起步,有人曾小心翼翼地搀扶我们,记着您无私无畏地支持保护我们,
我们记着那些所有的事,我们也有年迈花甲之时,但我们会想起我们的《一个和八个》,我们的《黄土地》,我们的广西厂厂长……我,凯歌,何群相信你会愉快、无愧地生活下去。”
在张艺谋写信的那天,感性的陈凯歌也向韦必达表达了自己的致意,他在信中写道:“最近,我们接受许多采访,许多同志给予我们不少鼓励,能有这样的评价,和厂长对我们的一贯支持是分不开的。影片能有这样的影响,您一定也是很欣慰的,最近,我要和艺谋开启一场全新的征途了....”
韦必达离任的时候,张艺谋跟陈凯歌的关系,还正处在蜜月期,他们是最欣赏彼此的人。
上一次,在陕北高原上,两人凭借着《黄土地》在电影圈名声鹊起。陈凯歌成为了中国第五代导演崛起的领军人物,张艺谋也在那次拿了最佳摄影师,靠着电影节的1000块钱奖金,在老家买了房。
但,这一次,他们就要分道扬镳了。
分道扬镳的原因源自,两人都有艺术创造有着自己都有着理念与坚持,而他们两个人又都太偏执。
外界曾传言,两人在片场大打出手,
只是这些都无从考证。
唯一能考证的是,1985年张艺谋看见UFO那事。
这事记在张艺谋自传《宿命:孤独张艺谋》里。那是1985年夏天的事情——
1985年,夏天,湖北武汉。
陈凯歌的《大阅兵》开机在即,剧组成员近乎百人,一架飞机根本就塞不满,包机的费用又太贵。
他们决定分批次到达武汉的应山机场。
张艺谋的摄影组是最先到的,他们下了机,还要去赶去火车站接摄影器材,等到他们用212吉普车把机器运回到剧组驻地的时候,天都已经快亮了。
一路上,大家伙都很疲惫,纷纷打起了瞌睡,但有三个人不能睡,一个司机,两个摄影师,由于器材塞满了整辆吉普车,他们不得不抓紧车子的尾箱握把,挂在车尾上。这要是睡了,人就没了...
两个小时后,他们到了剧组。
剧组的居住地很简陋,
十几个帐篷搭在一个早已遗弃许久的厂房里。
厂房外面,还有着一扇巨大铁门,拉开,车才能进去。曾有摄影师抱怨,这铁门太碍事,应该拆掉,但是张艺谋说,这是人的命门,不能拆。
就这样,这扇铁门被制作组保留了下来。
那天,他们从火车站回到剧组驻地后,制片部的陈立国,跟往常一样,先下车拉门,这次,他下去没几秒,就惊慌的跑回来:“艺谋,飞碟!”
张艺谋跳下吉普车,
抬头一看天空,一个大的像洗衣盆的物体,倾斜着45度角,悬停在空中,一动也不动。
除了,围绕着这个物体的光带在缓慢的转动。
朋友在《宿命:孤独张艺谋》写到:“从看到的那个瞬间,张艺谋就确信它是飞碟,“只要你见到,就知道不可能是误判,因为在经验里没有和它近似的物体。它和探索杂志上刊登的图片一模一样。”
但诡异的还在后面,
就在张艺谋确信目睹了是飞碟后,他立即就没了什么清晰的记忆了,就像是灵魂出窍一样。
张艺谋失去了那几分钟的所有记忆。而剧组剩下的6个人也像集体中蛊一样,他们没有人拍摄那千载难逢的奇迹时刻,只是在边搬东西边讨论。
等到他们恢复意识的时候,飞碟的光束正在向内收敛,随后消失。消失后,天空中出现了一朵像“核爆炸似的”粉红色的蘑菇云,云是如此的璀璨。
但是张艺谋却感觉异常的遥远和危险...
第二天早上,整个剧组都在谈论着这件奇异的事情,唯独,陈凯歌却异常的冷静。
多年后,曾有记者问及陈凯歌:
“当年是否亲眼看见UFO??
陈凯歌摇头了摇头,回答:“我只能说我不知道。”
张艺谋看见UFO的那天,陈凯歌也在现场,可为什么陈凯歌要说“不知道呢”?这里无从考证。
也没人知道陈凯歌心里是怎么想的,倒是电影学界普遍把这次UFO事件,看作是“张艺谋和陈凯歌”在艺术上分歧的首次开始与符号代表。
看没看见不重要,重要的是飞碟代表的是什么?
在张艺谋的心里,之所以飞碟存在,是因为在飞碟后面看见的那粉红的蘑菇云,是他热爱的电影。
陈凯歌没有看见,是因为飞碟并不存在他的表达里,电影一直都是陈凯歌的自我表达延伸,而那张狂和近乎癫狂的UFO显然不属于陈凯歌的表达。
这一点也可以在他们合作的《大阅兵》看出来。
电影《大阅兵》的场景主要有两个:室外和室内。
室外主要表现的是,阅兵方阵的气势恢宏和令人震撼的整齐,天才般的张艺谋在《大阅兵》里,再一次彰显了自己对于画面和几何美学的热爱。
张艺谋是中国最极具符号象征的导演。
室内主要表现的是,参加阅兵仪式的那些战士内心里那无法言明的不安和彷徨,他们在寻找意义。
书生意气的陈凯歌在《大阅兵》里,再一次彰显了自己收放自如的电影人物刻画和人物内心探索。
陈凯歌是中国最好的人物电影导演。
整齐划一的方阵和内心彷徨的个体构成了一部微妙的电影,而张艺谋和陈凯歌的艺术追求,
也在这一刻,正式走向了不同的轨迹和路线。
如果把电影看做是一座城。
那么张艺谋的电影则拥有着世界上最好的城墙,而陈凯歌电影则拥有着世界上最繁华的市井生活。
张艺谋把电影看做事是他的艺术理念的武器,享受电影的创作,享受电影带给自己的一切。
陈凯歌则把电影看做事个人表达,传达自己人生观和世界观的工具,利用电影来传达自己的一切。
一个是电影的匠人,
一个是电影的诗人,
你很难说,到底谁更好。
但显然在商业角度上来看,张艺谋是“圆润”的,张艺谋可以在艺术和商业片之间无缝衔接。
而陈凯歌他“棱角分明”,商业化转型并不顺利,但自我表达上别具一格,多少人爱就有多人恨他。
两人因艺术理念的问题,最终在《大阅兵》结束后分道扬镳,他们斗法斗了一辈子,也终究没能说服对方到底谁的艺术理念才是对的。
两个70多岁的人依旧有着年少的固执与犟脾气。
不过这些都不重要,吴天明也觉得不重要。
中国的第四代导演们正准备施展抱负的时候,就被第五代导演的迅速崛起,全拍死在了沙滩上。
而间接促成这一切的,
恰好是第五代导演之间的内斗,
尤其是以张艺谋和陈凯歌为代表的艺术理念斗法,
他们在近40年的电影艺术和艺术表达的斗法上,斗出了中国电影黄金年代的辉煌岁月。
而吴天明自己也正是这斗法岁月的搅动者。
1985年,张艺谋应约回到西影厂,帮吴天明拍摄《老井》,原计划,张艺谋是担任电影摄影师,
但是临近开机,男主角都没有着落,吴天明一合计觉得张艺谋身上那股北方人的倔强倨傲就挺合适的,张艺谋懵了:“大哥,我没学过表演啊啊。”
吴天明则手搭在张艺谋胳膊上,语重心长的说:“没有人会天生演戏,但有人生下来就是主角。”
张艺谋推开吴的手:“大哥,你能别这么煽情吗?”
推辞后,张艺谋还是答应了出演。
因为是真的找不到合适的人了。
接下任务后,张艺谋为了更自己更贴近人物形象,不断地晒太阳让皮肤黝黑一点,不断地的把手放在砂土里搓来搓去,让皮肤更有粗糙的质感。
拍井下戏的那天,为了让自己演出奄奄一息的感觉,他3天没有吃饭,每天就靠喝500毫升的水...
事实证明,张艺谋演戏是有天赋的,
他靠着那股劲儿,拿下了东京影帝,并在一年后拿下了金鸡和百花影帝,演员张艺谋,一夜成名。
那会有人劝说,张艺谋应该做演员。
演员张艺谋,会成为中国男演员的传奇。张艺谋,真的动心了,他也想干脆以后就做演员算了。
只是,这个念头没动多久。
陈凯歌又刺激了他。
1986年7月,吴天明找到了陈凯歌,想请他拍《绿化树》,但陈凯歌认为如果要正式投入拍摄,还需要对剧本做有很大的改动,且《绿化树》的背景是冬季,当时距离冬季只有不到4个月的时间。
错过这4个月就只有等明年,吴天明和陈凯歌都等不了这么长的时间,于是决定改拍《孩子王》。
电影拍摄的很顺利,但最后在展出的时候出现了问题,因为西影厂和中影的矛盾,陈凯歌《孩子王》并没有出现在中影的第一届电影展上。
吴天明很生气,租了一个放映室,打印了电影海报,让宣传处把海报就贴在中影的电影展上,但中影公司拦着不让贴,吴天明接到电话后,直